『怪談 牡丹燈籠』

ただ、若さまがお慕わしくて、お姿を見ていたくて、迷ってまいりましただけ。どうぞ、信じてくださいませ。

■『怪談　牡丹燈籠』　三遊亭円朝 作　岩波書店
もうじき怪談の季節だからというわけでもないのだけど、読んでみたかったので。日本三大怪談の中では元ネタの来歴がちょっと異色なお話。
語る脳内ボイスは高校生の頃に教わった日本史教諭、あるいは旭堂南左衛門……あれ、講談師だ。いやいや、単に近頃偶然テレビで聞いた声が好みだったからというだけ。定期テストの度に一刀両断、多くの討死をお出しなすったあの先生も、渋くて燻し銀なとっても良いお声で。
ところでふと思い出してしまったミロのヴィーナス。気取った感じにくねらせた腕を描き足して腰の高さの教卓に両手をつけさせ、大きな吹き出しに一言、「続きは次回の講釈で」と書いたものを見せられた時の、あの何とも言えない衝撃。

ごく一部をかじったことしかなかったので、まぁ色々と驚かされた。お家を乗っ取る悪だくみ、それに抗う忠義者、哀れ改易、尽くせ忠孝、目指せ仇打ち、天晴れめでたくお家再興。忠義者たる孝助と平左衛門の因縁および主従の絆の仕込みが丁寧で、いくつかの糸が交錯する様が楽しいのだけど、幽霊譚はというとだんだん脇へと押し遣られ、お家のお話がこじれてくるにつれてだいぶ影が薄くなってしまうのが物足りない。お家騒動はお露の幽霊譚とは結局のところほとんど関係ないまま終わってしまい、肩透かしを食った気分になった。欲得ずくでどこまでも汚くなれる醜い人間なんざ、妄執に迷って出てくる幽霊と同じか、あるいはもっと悪いもんなのかもしれませんやね、といった感じなんだろうか。その割に生者のこととなると勧善懲悪、因果応報、忠孝仁義が過ぎる（おりえの言動にはいささかむかっ腹が立った）きらいがあって、ホラーそのものの不条理感が楽しめないのもちょっと難点。梅若丸ものがどんどんスキャンダラスな武家騒動になっていくのに覚えるような残念さ、寂しさがある。これはこれで面白いところもあるのだけど、ひとつのお話としてはやはり歪だと思う。
何回かに分けて語られるものゆえか、話の運び方はけっこうスリリングで面白かった。あわやというところであっさりところ変わって別のお話に移ったり、これこれこういうお人なだけに、とその場で語るだけでそれまでの展開をいきなり方向転換させたりするものだからいちいち目が離せない。話の筋はともかく、人物については小さな描写を積み重ねたりするよりはその都度新たに描いて納得させているという感じ。心もとないように思われつつも、それがなんだかいかにも語り物っぽくて面白くもある。そして何より、幽霊となったお露が登場するシーンの美しさは鉄板。これはツボ。
その中上野の夜の八ツの鐘がボーンと忍ケ丘の池に響き、向ケ岡の清水の流れる音がそよそよと聞え、山に当る秋風の音ばかりで、陰々寂寞世間がしんとすると、いつもに変らず根津の清水の下から駒下駄の音高くカランコロンカランコロンとするから、...（P,86）

『世界記憶コンクール』

なんじをぜひにもわがつまに　しからばいかがはせんぜよう

■『世界記憶コンクール』　三木笙子 著　東京創元社
聴くたび、「如何馳せんぜよう」じゃなくて「如何はせんぜよう（＝進ぜよう）」じゃなかろうか、と思う。そうすれば４・４・５の繰り返しになるし。好きなんだけどさ。
それはさておき文庫版、帝都探偵絵図シリーズの第2巻。今回も四六版にはなかった作品をひとつ追加収録。しかも捲ってびっくり、各話の扉がイラストつきという豪華仕様。素晴らしい。ところでカバーイラストの礼が抱えてるのはアヤメだよね。アネモネにすればいいのに、と思ったらしまった、毒があるのか……。
ついでにカバー、なんだか手触りが変わった？　前はもうちょっとざらついてたような。

あらためて読むとやはり、登場人物ひとりひとりがそれぞれに自分の人生を生きているんだな、と思えてなんとなくあったかくなれる。兎川質店の親子のすれ違いと和解、小山商会の親子の溝、基博の理想、おきみとよし乃の話が掘り下げていく若先生の内面、恵と同級生達の交流、アーリントン卿と喜平と静聴の友情。一粒でも人情味豊かな物語が接触しあいながら様々に広がっていくのが楽しい。特に、思い出を長年共有する現在の里見夫妻とか、18歳になった恵から見た高広、芸術家の先達たる礼が恵にかけた言葉、田所編集長の影響を受けている自分を発見する恵といったあたりとか。事件を期待してわくわくキラキラしてしまう礼と、田所編集長のゴーサインのもと、いいように振り回される高広の図の魅力も相変わらず。いずれどんより暗くて血生臭いことにならなきゃいいけど、なんて心配するだけたぶん無駄。わくわくキラキラ、ほんのりコメディ、途中しんみりしても最後はほの明るく爽やかに締める感じの優しく穏やかな運び方が好きだなぁ。「点灯人」以来、作中にちらほら見える灯火の存在を、これからもきっと、最後には何らかの形で思い出させてほしい。
やはり「生人形の涙」がとても好き。アーリントン卿の物語りがすごくツボなんだと思う。嵐の夜の場面と、最後に持ってこられた喜平の述懐を突き合わせるとますます切ない。とっさの口八丁だったにしても、その一言がアーリントン卿を動かし、それによって喜平が答えに辿り着いた、心を動かされる人を見て自分の心もまた動かされるというそのことが、ひどく尊く温かいことに思われる。礼はその後、会場内で実際に起きていた小事件と、アーリントン卿と生人形の物語を高広から聞いただろうか。聞いてるといいな。礼も好みそうな話だと思う。
「月と竹の物語」は高広と礼が事件に直接遭遇するパターンのお話。最初に「世界記憶コンクール」、最後にこれというわけで、今回の締めとしてはちょうどいいかも。シリーズにおける美しいものの代表格たる礼の絵を中心にして、美しいものとそれに対峙する者の心、それを創りだす者の願いが描かれていて、帝都探偵絵図全体に感じられるぬくもりをダイレクトに伝えてもくれる。事の真相に対する高広と礼の温度差がなかなか興味深かった。実際創りだす立場の礼は、とうの昔から腰を据えてじっくりと取り組む構えでやってきたのかもしれない。こと自分の絵に限った話じゃなく、理想と現実の隔たりを見据えて受け入れながら、理想を見失わずにいられる強さを身の内に養ってきたのかも。素敵だ。
「現実をそのまま書き写す必要はないだろう。お前はお前の筆で、自分が良しと信じたものを書けばいい。月の姫にさえ、人の世にとどまる気を起こさせるくらいのな」（P,294）

『薔薇密室』

トゲよりむしろ寄ってくる蜂が怖い。玄関扉付近の薔薇にはよく群がっていたりする。それを狙って別の蜂が飛んでくることもある。やめて通して寄らないで。

■『薔薇密室』　皆川博子 著　早川書房
4月に出た文庫版。『伯林蝋人形館』の解説を読んでから気になっていたもの。初出は講談社らしい。まさかトールサイズでお目見えするとは。

第一次大戦下のドイツ・ポーランド国境近く。脱走兵コンラートは古い僧院に身を寄せる。そこでは所有者のホフマン博士が、人間と薔薇を融合させる常軌を逸した実験を行なっていた。コンラートはある思惑のもと、博士に協力を申し出る……。そして十数年後、ナチス・ドイツの弾圧から逃れたポーランド人の少女ミルカが見た、僧院の恐るべき真実とは？　戦争と美への欲求という人間の深い業を流麗な筆致で描く歴史ミステリ。
以上カバーより。
物語の物語。ソ連崩壊後ワルシャワを訪れた「私」（著者か）が語る2頁分の小序と、それに続くヨハンネス・アイスラーなる人物の言葉との連携に、のっけからぎくりとさせられた。いわく、物語を必要とするのは、不幸な人間だ。祖母をはじめとする家族、やがては自分に連なる物語を誇らしげに口にするガイドさんの顔を正面間近くから捉えていたところを、後ろ上方へ自分が急激に引き離されたような、胃の縮む感触を覚えた。同時にこの物語の方向性をなんとなくつかむ――つかんだと思ったので警戒心を忘れないように読んでみようとしたのだけど、淀みなく流れていく語りの心地よさに浸るうち、虚実を区別することも忘れ果ててなしくずしに耽溺、まんまと眩惑されてしまうはめに。嬉しい。
写実的な描写と詩的な述懐、連想、フラッシュバックが淡々と耽美な幻視を織り上げる、その静謐さと鮮やかさがたまらなく魅力的。数人の語り手の物語りが徐々に絡み合って収束していくのもお見事。『伯林蝋人形館』ほどの構成の妙はないけど、これもこれですっきりと美しく、それでいて、読み終えた後の瞼の裏には依然として幻想だか現実だか断定しがたいものがちらついてくれる。たぶん頭からミステリと思って構えたりしない方が楽しく読める。私は著者の作品は幻想小説が基本だと思っているから、特に問題はなかったのだけど。
時折思い出したように現れる例の文句に意識を引き戻されつつ、惜しみながらもかなりのペースで読み終えた。作中における様々な「物語」がいい働きをしていたのも印象的。カリガリ博士、雪の女王、キュリー夫人、オリンピア。再び閉ざされて完結した薔薇の僧院の中にさえ、新たに憎悪と復讐の物語を著そうとするヨリンゲルがいる。結局、人間誰しも不幸で、そしてそれでいいのだと思う。

『中庭同盟』

自分がそこでくつろぐことはなかったけど、体育館脇の通路から中庭を見下ろすのが好きだった。文化祭の時は特に。
前日までの準備中も当日もかなりのところ体育館に詰めていたから、中庭のちょっとした緑と飾りと小ステージはいい気分転換だった。アコギやアコーディオンの演奏をする人がいたり。

■『中庭同盟』　猫猫組　緑陽社
1995年刊。体裁としては同人誌だけど収録作品の著者はまぎれもなく小野不由美本人、同人誌ゆえに発行部数も限られるため現在では超入手困難という幻の公式同人誌。国立国会図書館に蔵書あり。複写サービスって素晴らしい。
収録短編はゴーストハント（悪霊シリーズ）関連が８、十二国記関連が２。後者は加筆修正されたものが『華胥の幽夢』に収録されている。前者が今後新たに刊行されることは……と期待してしまうけど、ダ・ヴィンチ2011年12月号に載っていた一問一答では「あれは情報ペーパーの穴埋めのために書いた他愛もない落書きで、短編と呼ぶようなものではありません。とても出版に堪えるようなものではないんですよ。お願いですからもう時効ってことにしてください（涙）」……ええええ。時効にしたいものを掘り出しちゃってすいません。今後何がどうなろうと、末永く大事に読ませていただきます。
「巻頭インタビュー」として著者と猫猫組の面々のチャットログも載っている。インタビューとある通り、当然同人誌に載せる目的のもと行われたものであるようだけど、内輪の気安い雰囲気が営業志向の発言をしばしば許さない。ぶっちゃけすぎて伏字になっているところも多かったりする。ペケはもとの言葉の字数と必ず一致しているとみてよさそうなので、本当に類推したいところを類推するのはいちおう簡単ではある。導き出された解答を見て、いやほんとにこうならぶっちゃけすぎでしょほんとにこれ正解なのかな、と焦ってしまうが、それを知る由もないのでとりあえず頭のどこかにしまっておく。実際、何をどう間違っても作中には出てこないような話だし。

ゴーストハントの短編をひとつずつ拾ってみたら長くなりすぎたのでたたんでみる。

» 続きを読む

『金星特急』 第13話

■『金星特急』 第13話　嬉野 君 著　小説ウィングスNo.75 2012年春号　新書館
検索フレーズの「金星特急」率がえらいことに。来月には6巻ですね。表紙に大きく載るのは誰だろう。

さて『金星特急』第13話は77頁から121頁まで。今回はやたらイラストに気合いが入ってる気がする。79頁にびっくりした。まさかの横向き。カラーイラストはこのまんま文庫の表紙絵に使えそう。背中合わせの錆丸と伊織、上半分にはどこかに両腕と頭を預けた金星、端の方に冷徹な面持ちの砂鉄とどこか諦めたような風情のユースタス。
期待した通り、初っ端金星サイドからのスタート。錆丸の全世界公開プロポーズの少し前、兄弟が語り合っていた時に突然、ウェルに金星側を受信することができるようになったところ。障害の正体はわからないながらも相思相愛には違いない錆丸と金星を見る彗星の心情が重い。しかし、感情に流されまいと己を律する姿からはさすがに緊張感が消えることはない模様。さすがと言えばいいのか。それでもやはり流されずにはいられない唯一のものが、砂鉄への恋心ということなんだろう。無辜の人を殺すのはやめてほしい、という錆丸の訴えが耳に届いていないかのような、関心がないというよりむしろ錆丸との恋に関わりのないことは一切合切存在しないかのように振る舞う金星の不気味さは、どこか彗星にも通じるものがある。彼よりほかに、大事なものなんて無いのだ、というやつ。彗星本人はそうとは思っていない様子だし、ますます彗星の恋の行方が不安になってきた。そのうえ、マリアやシータ姫の現状を冷静に推測することはできるのに、自分たちがそこにいる理由を金星に求める態度に熱が入り、まるで縋るか誇るかしているようで、なんだか危なっかしく見えて仕方ない。ユースタスが推測していたように、「大事な人を守って」の「大事な人」が本当に「金星の大事な人」だったら、と考えるとますます怖い。つまりそれって、錆丸を守るために本来まったく関係のない相手を利用するってことなのでは。ユースタス本人がそれを苦にしているわけではないにしても、やはり胡散臭いことには変わりない。そうだとすると集められた女性達も現状をそんなに楽観してはいられないのかも。ようやくあらわれたヤグチユキなる女性は、恋人の母を殺したからこそ金星のもとに呼ばれたということなのかな。鬼灯の死の真相には金星が一枚も二枚も噛んでいるんだろうし。親を憎む気持ちがわかるという錆丸の、愛されたいのに愛されないから寂しくて憎い、という気持ちを金星が拾って鬼灯を殺した、とかそういうことなんだろうか。それで錆丸に拒まれた金星は蒸発？　愛されなくて憎くてもやはり愛していた母の形見としてあの衣だけは持って行った？　アルベルトと要注意しかない月氏に脅されて可哀そうなミヤザキさん、もっと調べてきてよ。
金星の花婿は錆丸しかありえないとの見方が固まって、花婿候補達はそれぞれに身の振り方を選んでいるらしい。非常事態真っ最中に潔いことだ。さすがに話が理不尽すぎる気がするんだけど、錆丸が脱落したらこれまでのようにまたえらいことになるんだろうな。花婿候補達はちょっとくらい怒っていい。そもそも「募集」する気がないというのはこれいかに。錆丸は否定していたけどそこのところは揺らがないと思う。そのチャンスが錆丸にしかなかったのなら、それはとりもなおさず錆丸しか選ぶ気がないというのとそう変わらない。花婿候補達の多くが心から金星と愛し愛される仲になりたいと思っているわけではないのも確かだけど、金星がやったと思われることのあれこれはやはりフェアとは思えない。錆丸と金星が上手くいったら、樹になった人々がもとに戻って、過去に出た行方不明者が全員生還、ってのは……さすがにない、のかな。そのくせ金星の方にのめりこめないまま終わる、なんてことになったら後味の悪さが半端じゃないかも。私も早く「この物語の結末が見たい」。うーん、焦れる。
あまり派手な動きがないのは嵐の前の静けさに違いないわけで、今回の締めは急転直下。敵のただ中に消えた三月、連絡が途絶えた砂鉄、そしてよりにもよって、だいぶ影が薄かったリオンの罠にあえて飛び込もうとするユースタス。特にリオンは衝撃的だった。あのまま終わるわけがないとは思っていたけど、ますます嫌な役回りで出てきやがったなこん畜生。愛を偽る母親に打ちのめされたユースタス、それを慰める砂鉄に切なくなった矢先のことでなおさら衝撃的だった。そうか、ほんとに「格安で殺って」もらうべきだったんだなこれ。とりあえずユースタスにはリオンを克服してほしいが、さぁどうなる。リオンが今も所属している（はずの）マセッティ騎士団がこの激動の中でどういう立場にあるのか、いまいちわからないのがもどかしい。それとも騎士団ではなく国の軍人として動いているんだろうか。そういえば前回のラストに祖国ロシアのために諜報員になったという人物がいたなぁ。アルベルトが簡単に述べてくれたリオンの素性が本当なら、ロシアとフランスが手を組んでるという話にでもなるのかしら。そしてユースタスの母親についても少々疑問。普通ああいう場合って、金をやるから金輪際子どもには関わるな、というのがお約束なのでは。ユースタスと名乗って伯爵家の子息として生きているんだから、あんなふうに実母にしゃしゃり出られたら伯爵家の面子が丸潰れになるんじゃ。テレビに出たことからしてリオンに唆されたか何かだろうか。続きが気になって仕方ない。